H-15

15 hari menjelang dirimu genap berusia 3 tahun...
Sejak kita sekeluarga pindah ke gubuk sendiri yang berbentuk rumah susun, hampir setiap hari mama merasa terlalu lelah. Di malam hari saat menidurkan dirimu, tak terasa mata ini juga ikut terpejam dan terlelap. Hampir setiap hari. Tak ada lagi tenaga untuk melakukan apapun setelah pulang kantor dan sampai di rumah.
Tapi di setiap pagi, semangat dan tenaga selalu penuh. Sebelum pukul 5 pagi, asap dapur sudah ngebul karna masakan mama. Sering mama buatkan dirimu roti bakar dan teh hangat, atau terkadang hanya biskuit dan teh saja untuk mengisi perutmu sebelum bermain bersama papa ke taman setelah mengantar mama ke lobi. Tapi yang istimewa adalah bahwa kau selalu menyebut roti dan kue itu adalah "roti ulang tahun", dan saat mama sajikan, kau selalu berkata "selamat ulang tahun mama" sambil tersenyum dan menyantapnya. Setiap hari. Dan teh yang kau minum selalu kau sebut teh ulang tahun.
Ya, itulah kiranya yang menjadi "sarapan" yang paling nikmat dan paling bertenaga. Senyummu. Setiap hari.